龍應台說人到中年，許多從前不信的東西，漸漸開始相信了；許多從前堅信的東西，漸漸開始不信了。


這話，我生女兒後才有切實的體會。我32歲順產，宮口開了3天，飽受生育之苦。產後大出血又讓我付上摘除子宮的代價。手術之後，我肚子上頂着重重的止血袋，不能翻身，徹夜難眠。疼痛中，我想到了自己的母親，那個我相信自己一輩子都無法原諒的人。


我5歲的時候，母親跟着一個男人跑了。此前，她是一個好母親。從我童年照片中美麗的髮髻就能夠看出，愛美的母親將鮮花別在我的頭上。


她走後，我在歲月的冷待和旁人的白眼中長大，我的心變得粗糙而堅硬。我從不談她，只當她死了。父親含辛茹苦地供我讀完護校。畢業後，我用微薄的工資供雙胞胎弟弟讀大學，肩負起“長姐如母”的責任……兩個弟弟都很懂事，給我不少安慰。看到他們成家立業，我才鬆了一口氣，開始一個正常女人的生活，然後踏上了做母親的末班車……
女兒的出生，讓我想念起母親來：這個狠心一去就音訊皆無的女人，當年是否也為我們3個飽受了生產哺乳之苦……這個風流浪蕩的女人，又為何拋夫棄子，與人私奔……我那憨厚老實的父親為何會讓她心灰意冷……這些年她過得好嗎？她想過我們嗎……
當我開始去想這些問題，我就再收不回思緒。


女兒2歲時，一直在老家的父親突發腦溢血。事情來得太突然，我還在半路，他已撒手人寰。看到他的屍體被推進火葬場，我肝膽俱裂。這些年，我最大的心願就是讓他過個美滿的晚年……父親走後，我久久不能釋懷。沒有在他身邊盡孝的遺憾和愧疚讓我夜夜失眠，每每懷念父親一生的時候，母親的面孔總會浮現在我眼前。模糊而親切，美麗而蒼涼……


經過了很長時間的掙扎，我終於做了決定——尋找我的母親。
尋找的過程並不困難，多年來我一直故意不和母親的娘家人聯繫。不是我心狠，而是我堅定地相信自己此生不會原諒她這薄情的女人。當我找到了母親的親人，她們告訴我，母親這些年過得並不好。後任的酒鬼丈夫對她動輒打罵，她後來生的兒子不學無術。酒鬼丈夫去世之後，兒媳婦一直虐待她，逼着她出去租房住。如今，她又老又窮，無臉來見我們……


循着線索，我找到她在另一個城市的出租屋。十幾平方米的小黑屋連個像樣的傢俱都沒有，鍋碗瓢盆都是破舊的，床上的被子露出黑黑的棉絮。那個佝僂着身子洗爛菜葉子的女人就是母親嗎？白髮、皺紋、一臉哀愁……她看起來足有80歲，手上變形的關節非常恐怖，好像巫婆雞爪般的魔掌。

一聲“娘”還沒有出口，我不能自抑地哭了。

她認出我之後，跪下來把頭深深埋在大腿中間，懊悔萬分地說她沒臉見我……她悲情的面孔瞬間消融了我心中累積多年的冰牆。我們抱頭痛哭，我說，無論如何，我要帶你回家。


帶母親回家，所有家人都反對。老公和弟弟們都對母親的人品打上一個大大的問號，弟弟們說：“她當年撇下吃奶的我們跟別人私奔，我們活得像從沒有過親娘一樣。不是我們不孝，而是我們實在不懂得如何與她相處……”

老公的理由更實際：“你這個娘的品格值得考驗，倘若她心裡還惦記着和別人生的敗家子，從我們這裡拿錢去貼補他，你怎麼辦？你如果認了這個娘，那個敗家子，你認不認？認個不學無術的弟弟，對你有什麼好處……”

然而，我的心是決絶的。我已經失去父親，不願意再失去母親。女人活到40歲，才明白血脈裡的情感是無論如何也難以割捨的，即使要付上代價，我也要孤注一擲。

母親被我接回來之後，立刻扮演起全能保姆的角色來。看得出，她時時刻刻都在努力討好我們。每天，她會早起做好早餐，再拎一桶水去擦車。她將午飯的便當盒放進車裡的時候，還不忘記往我的車裡放一朵鮮花。母親是一個懂得美、嚮往浪漫的女人，雖然被生活磨礪了這麼久，然而她依舊喜歡我每天帶回來的鮮花。她將我家的盆栽照顧得欣欣向榮，每朵新開的花都被剪下送給我……當我開着一塵不染、淡淡花香的車離開的時候，內心總會油然升起一種幸福感。我知道，這是旁人無法給我的。

母親慇勤的勞作也感動了我的老公。他漸漸覺得有這麼一個管家的老人也很好。至少，省了大筆的保姆費。女兒珊珊也很喜歡外婆，她每天從幼兒園大門口出來的時候，總會吃到外婆做的點心。

在我的努力下，弟弟們不再那麼反感母親了。母親拋下他們走的時候，他們還是嬰孩。我能理解他們對母親的生疏和懷疑。在我的極力勸說下，他們開始對母親心存幾分憐惜。他們偷偷給我錢，讓我給老人買吃買喝，卻從不表現出“溫情”的一面給母親看。

對於這些，母親全都默然。她悄悄地說：“我能有今天，已是上蒼開眼，我不求他們原諒我，只要他們好好的。”問到她和酒鬼丈夫所生的兒子，母親總是默默垂淚說：“我真後悔生了這個敗家子，同樣是我生的，你們3個就這麼爭氣，他怎麼就這麼混呢？”
看到她痛苦的樣子，我不願再多問。

我知道母親每週偷偷地給這個兒子打電話，也知道母親會從我給的生活費裡省出一些錢給他，但是我努力地裝作不知。我儘量給母親留出面子與自由，也儘量去理解這種身為人母的惦念。

當我以為日子會這樣安好下去時，母親又一次粉碎了我的夢。這一次，比30年前更可怕。

－
這看了真的很感傷，現在就分享這篇出去吧！